Chat đêm khuya

- Em muốn đi dạy trẻ con. Em muốn gieo hạt mầm tình yêu văn chương.
- Em sẽ thất vọng. Người ta sẽ không cho em tự do với ước muốn của em. Sẽ cột em vào một cái khuôn nào đó, và lôi em đi, ngày này qua tháng nọ...
- Em sẽ nổi loạn...
- Anh cũng đã từng nổi loạn, và anh phải từ bỏ mơ ước, rồi anh đi lang thang, rồi anh gặp em đây...
- Em cũng nghĩ tới là mình cần nếm trải và thưởng thức cuộc đời mỗi ngày...
- Đúng đó, sớm thoát khỏi vũng trời mộng mơ của em đi!
- Nếu không mộng mơ thì sống bằng gì bây giờ?
- Sống bằng tiền, cưng ạ!
- ...
- Năm 35 tuổi, anh sẽ mời em lên tòa nhà cao nhất thành phố, uống cà phê!
- Lúc ấy, anh có còn là người văn nữa không? Có nhớ mời em không?
- Nếu như em còn mơ mộng.
- Nếu như sau này hai anh em mình đều giàu có...
- Anh sẽ là một Mạnh Thường Quân, em sẽ là nhà từ thiện...
- Kiêm chủ quán cà phê và tiệm thuốc bắc!
- Bắc hay lắc?
- :))

Có nhiều mơ mộng và nhiều những cách khác để xoa dịu những bài học đang nhận được từ cuộc đời và con người. Mình thích những buổi chat khuya, dù nó không tốt cho sức khỏe của mình. Nhưng ít nhất, mình nhận ra một vài người bạn thật sự đồng điệu, nói những điều thật đáng nói!
Có chép lại những đối thoại, mới hay, những truyện trò của mình cũng giống tiểu thuyết lắm, có điều chưa biết hồi kết ra sao, và cũng hoàn toàn lu mờ những ám ảnh hay sắp đặt mà người viết muốn hướng tới.
Thôi kệ, rứa cũng được, mỗi ngày lật một trang, thưởng thức dần đời sống.
Tự nhiên, chưa xa mà đã nhớ Sài Gòn... Tuổi trẻ đang trôi nhanh quá, mình chỉ là cố giữ lại một vài dấu vết nhỏ nhoi để ngày mai nhớ tưởng mà thôi! Hãy ngủ sớm và ngủ ngoan nhé! Chào ngày mới, chào tuần mới! :D

Điều thứ ba

Có hai việc muốn làm ngay lúc này.
Thứ nhất là nghe Trịnh và viết, viết thật dài, thật nhiều cho thỏa lòng mình.
Thứ hai là đọc sách rồi lăn ra ngủ, như một kẻ vô tư, không chút suy nghĩ, lo lắng, vướng bận.
Thế nhưng, mình đang làm việc thứ ba, căng mắt ra để đọc chữ. Luôn có những điều thứ ba xuất hiện sau ưu tiên số một và số hai cho những gì mình thích. Và mình luôn chọn nó. Tại răng rứa? Tại vì bên cạnh những lúc ích kỷ thì mình cũng biết khắc nghiệt với bản thân lắm lắm...

Có hai việc cần làm.
Thứ nhất là luôn dịu dàng và thông cảm cho người yêu.
Thứ hai là luôn mỉm cười và nhiệt thành với bạn bè..
Mình đã chọn điều thứ ba, im lặng!
Im lặng! Những lát vàng đáng sợ khi nương vào thời gian để đi qua suy tưởng của một ai đó, kể cả mình.
Mình im lặng để đón chờ, để mong đợi một điều gì đó ở bên ngoài tác động vào cảm xúc. Một cách lãng phí thời gian đấy. Mặc dù luôn tự nhủ với các nhân vật huyền thoại của mình, là, đừng đón đợi một điều gì viển vông, hãy tự mình làm lấy.

Hai ngày chấm thi. Tiếp xúc với các em qua con chữ, câu chuyện, mình cảm nhận hết những cảm giác xa xưa, khi lần đầu tiên "viết lách". Có thể chia sẻ, thông cảm với các em nhưng cũng buồn nhiều lắm, khi các em chưa biết trân trọng sách, chưa biết nâng niu chữ, chưa biết gìn giữ tâm hồn và trí tưởng tượng, cả sự trong veo của mình...

Suýt chút nữa gây nên tội lỗi với một em nhỏ lớp sáu. Rất may là cô đã sửa sai được, em ạ! Cô đã thấm thía một phút bất cẩn có thể phủ nhận thành quả lao động của một con người mới, có thể làm em buồn, có thể làm em mất hết niềm tin, có thể làm cho em bước chệch hướng với văn chương...
Đã lưu lại những nét chữ đẹp đến nao lòng. Nét đều có, nét chuẩn có, cả đều lẫn chuẩn cũng có. Thu hoạch lớn!

Thu hoạch thấm thía hơn là những câu văn khiến cả hội đồng ngưng bút lắng nghe, và bò lăn ra cười.
Tự nhiên muốn đi dạy văn tiểu học quá! Mình muốn gieo hạt mầm tình yêu văn chương của mình vào các em...

:)

Lâu lắm rồi chưa hớn hở như tối ni. Hi hi.
Nhớ cậu bé trong phim hoạt hình lúc trước mình đã xem. Và nhận thấy, sự trong veo của chính mình. He he.
Nhẫn bạc, đúng như ý muốn nhé, và một sợi lông voi ở trong, để luôn đem lại may mắn nữa. Hơi rộng một tý, nhưng không sao, rất vừa với ngón tay của mình. ;)
Hôm nay là ngày giải phóng Đà Nẵng. 29/3. Ngày Đà Nẵng. Mình nhớ ngày xưa quá, cái thuở đi cắm trại, cứ nhao nhao hét để nhớ bài hát nào mừng giải phóng quê hương.
Hôm thứ 7 vất vả ở Củ Chi. Vất vả vì đang mệt, vì đã bỏ lỡ mất 2 hoạt động cũng rất quan trọng đối với mình, và vì chuyến đi đã không như mong đợi. Hôm đó là sinh nhật Đoàn. Cũng chỉ nhớ ngày xưa. Thấy mấy cái áo Đoàn ríu rít đi trên đường, mình cứ bâng khuâng mãi.
Mình vẫn còn nhớ không gian của quán Nét Xưa. Vốn không mấy thiện cảm, nhưng ít ra mình cũng cảm nhận được cái hồn và chất thơ riêng của nó. Chỉ có điều, dường như nó chưa chân thành lắm, bởi nếu chân thành, mình đã cảm thấy được rồi. Sự nhạy cảm của một đứa con gái biết yêu nàng Thơ là thế đấy! :-P
Hai ngày ở nhà một mình. Đã cảm nhận được sự thinh lặng sâu sắc của đêm. Và cũng đã thắng được nỗi cô đơn, bằng những cách tự lấp đầy mình.
Sắp đến ngày 1 tháng 4.
Những ca từ vẫn trải ra lấp lánh vẻ đẹp ban sơ. Và những nốt nhạc vẫn vang vọng dư âm khắc khoải. Sẽ phải dành cho mình một ngày, để thỏa lòng với nhạc Trịnh và chia sẻ với văn chương...
Nói chung là tối ni thật vui và thật là hớn hở! :)

Em đặt bàn tay lên vết thương

"Em đặt bàn tay lên vết thương..."
Câu thơ của nhỏ bạn cứ ám ảnh mình.  Vì lòng mình có vết thương, mà mình muốn được vỗ về an ủi.
Em đặt bàn tay lên vết thương
Nghe sợi tiếc đan vào nỗi nhớ
Nghe trở dậy dịu dàng, trăn trở
Tiếng hạt mầm của những niềm đau…

Em đặt bàn tay lên vết thương
Cố níu giữ những giọt màu kỷ niệm
Đừng chảy nữa, vết thương chưa lành miệng
 Em lấy gì bù đắp những ngày sau?
...
Nó như một vết bỏng ngay tay em đây vậy. Đỏ ửng lên, rồi thành một vết thương nho nhỏ, có đau, nhưng không ai ngoài em hình dung được nó đau như thế nào. Em ao ước được ai đó nhìn thấy, ai đó quan tâm, hỏi han,... nhưng thực tế, em cảm giác mình thờ ơ với ai đó muốn mở miệng hỏi. Phải rồi, vết thương là của riêng mình, và em muốn giữ nó như thuộc về thế giới của riêng em.
Bây chừ, vết thương đã lành rồi.
Da non đã kéo lên.
Bên trong vết thương màu cháy xấu xí là màu hồng của nhựa sống mới.
Rứa là mọi chuyện đã qua. Ta nương nhờ thời gian để đi qua những chuyện xảy đến với mình. Sẽ mờ phai đi, sẽ cũ đi, nhưng mà ta ngày một già đi... Vết thương đã lành rồi, em chẳng còn gì để trăn trở, suy nghĩ, em khép lại cho mình chuỗi ngày  đầy suy tư, ngơ ngác...
Đã có lúc từng nghĩ, ôi, thịt da này, chẳng qua xấu xí và đau đớn thế kia!
Bây giờ thì ổn rồi, những ai không gặp em mỗi ngày, sẽ chẳng bao giờ nhận ra có một vết thương nhỏ trên em. Càng chẳng bao giờ nhận ra em có một khoảng trời u ám vừa trôi qua.
Em đang sống cuộc sống của mình, cho lại hai lần của tuổi mười chí n.   Cho một người anh em hết lòng yêu quý.
Nhưng em kham không nổi.
Em vừa chăm sóc cho cái tôi của em, em lo cho cuộc sống thực của em, em còn lo những chuyện của tập thể mà em là cá nhân trong đó, em còn bao đồng lo chuyện của người ta, em vẫn mỗi ngày kéo mình ra ngoài cuộc đời, để nắm bắt những cơ hội thực tế, rồi, mỗi đêm, giữa những công việc bề bộn, tự tạo cho mình một chốn riêng để mơ màng...
Em đang nghĩ đến một mai, em lui về một góc của riêng em. Độc lập, tự tại, an vui. Em không muốn mình bị trói buộc bởi công việc, tiền bạc,... Tuổi trẻ chỉ vừa mới bắt đầu. Thử nếm mùi cuộc sống thật, em đã thấy vô vị và nhàm chán. Người ta mải mê theo đuổi cái gì, người ta sống không vì người khác, không vì cái đẹp, chẳng vì cái thanh cao... tại sao em phải sống theo, việc gì em phải sống khéo?
Cái nền tạo dựng nên con người em là của một thời khác, của thế kỷ trước. Cái thuở người ta hy sinh tất cả mọi yếu tố cá nhân cho dân tộc, cho người khác... Cái thời chữ NGHĨA đi đầu. Chợt thấy mình lạc hậu, và có tàn nhẫn với chính mình lắm không, khi phải thay đổi?
Vết thương em đã lành da. Em lại bắt đầu đón nhận những vết thương mới. Làm gì có trái tim nào đẹp nhất khi toàn vẹn đâu?
Cứ nghĩ đến ngày mình an toàn rời khỏi cuộc sống bát nháo, lui về ở ẩn ở một thảo lư xinh đẹp nào đó. Và nằm mơ những người bạn nào sẽ tới thăm? Chẳng biết qua bao năm sóng gió nữa, mình còn được bao nhiêu người bạn?
Đang đọc lại Kafka. Vẫn băn khoăn trước những lời đề ở trang đầu tiên của mình, liệu giữa giai đoạn bù đầu tối mắt tối mũi thế này, có nên dấn thân vào cuộc phiêu lưu dữ dội ấy không?
Thận trọng đọc từng trang. Thấy những vệt bút dạ quang do mình bắt chữ hồi xưa. Bây giờ vẫn phải đọc thật chậm để nắm bắt.
Thích thằng cu Quạ. Có khi nào, lui về ở ẩn, ta chỉ còn mỗi Quạ làm bạn thôi?
Có một buổi chiều cuối tuần thật vui.
Trời mưa. Cơn mưa hình chữ Xê.
"Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay
Hoa xoan lớp lớp rụng rơi đầy
Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ
Mẹ bảo thôn Đoài hát tối nay"
...
Mỳ Quảng Trí Hội An, đường Bàu Cát 2, nhất định mình sẽ trở lại. He he.
Hến xúc và mít trộn chợ Bà Hoa.
Rứa đó, vết thương đã lành.
Chào tuần mới! Sẽ rất nhiều vất vả trước mắt, trong tháng 4 này, nhưng hãy cố gắng hết sức mình, để khi qua tháng Năm ta sẽ an tâm ngơi nghỉ và rong chơi, không chút gì hối tiếc thời sinh viên.

Đi dưới cơn mưa

Chiều ni có mưa. Và Sài Gòn hối hả. Chỉ còn ta là đang trong những chuỗi ngày thong thả cuối cùng. Ngắm mưa, và cảm giác nỗi cô đơn đang chơi vơi, xa vắng.
Ta thèm trở về với ta xưa. Cái Ta ngơ ngẩn mỗi mùa đông khi những cơn mưa đến, viết những dòng nhật ký như thơ. Cái Ta lang thang trên chiếc xe đạp nhỏ, mưa che khuất tầm nhìn và những dòng hồi ức miên man. Cái Ta của ngày cũ...
Buổi chiều tới rất nhanh, bởi mây đen án ngữ mất khung trời. Gió theo mưa, ào ạt, chẳng biết buồn hay vui. Mình ngồi một mình ở sảnh D của trường, nơi những con gió thích lùa vào giỡn nhất. Vài hạt mưa thấm nhẹ lên áo. Những nốt nhạc ở hai tai nghe đã bật lên hết cỡ vẫn không cản nổi những tiếng nói cười xung quanh, tươi trẻ, náo nhiệt. Và những con chữ về Truyện Kiều nhảy múa trước mắt cũng không che được những giọt mưa đang ùa về rất gần. Mưa thấm lên áo. Cái lạnh bắt đầu thấm thía.
Ngóng mắt ra ngoài đường xem người ta có còn phải mặc áo mưa khi chạy xe nữa không, thấy sốt ruột và nhớ cái áo khoác quá đỗi. Lúc sáng đừng vì lười mà quăng nó ở nhà thì bây giờ đâu có ngồi bó gối mà bất lực nhìn ra, mưa đang nhảy nhót ở ngoài đấy. Sau cùng thì cũng dấn thân. He he. Một buổi chiều thật lơ mơ. Chẳng lãng mạn, vì những cú băng qua đường làm mình tỉnh táo hẳn. Lo sợ mình sẽ bị lạnh, rồi bị bịnh, ai dè vừa về tới phòng đã thấy nóng nực và tù túng rồi.
Sáng ni vừa học vừa ngáp ngắn ngáp dài, vì sao chẳng biết nữa. Nhìn quanh thấy mắt ai cũng lờ đờ.
Chiều ni thầy giảng bài như mọi khi, nhẹ nhàng, chuẩn mực, tỉ mỉ, thân thiện. Nhưng mà mình không sao xóa được hình ảnh chiều thứ hai. Thầy đội mũ bảo hiểm, vui vẻ đi thật nhanh lên cầu thang. Dáng đi nhanh nhẹn và năng động. Thầy trẻ trung hơn với những gì mình cảm nhận được ở trên lớp. He he. Thì ra con mắt mình già, nên nhìn ai cũng thấy già hơn so với thực tế.
Nhỏ bạn mới từ quê lên, cho một chục bánh ít. Một chục mười hai cái. Mình đã chia cho nhiều người. Bạn mình thơm thảo lắm, nên hẳn hắn sẽ rất vui khi mình chia tấm lòng của hắn đi muôn nơi rứa.
Sắp có đêm nhạc Trịnh, mình háo hức muốn chìm vào một không gian âm nhạc thật riêng quá! Ngày mai cả nhà sẽ hội nghị bàn hình chữ nhật để tính toán. He he.
Đang khủng hoảng tình cảm nhẹ. Ước gì người bạn thân trong anh quay về, cùng em sẻ chia như ngày xưa... Nếu không, em sẽ phải hối tiếc khi có người yêu mà để mất một người bạn thân...
Áp lực từ đủ thứ chuyện làm mình không có thời gian cho chính mình. Trông chờ vào người khác để có niềm vui thật quá viển vông. Chỉ sau đợt này nữa thôi, mình hứa là mình sẽ dành thời gian cho mình, làm những điều mình thích, mình muốn, mình cần,...
Chiều ni, rứa là chiều ni đã đi dưới cơn mưa. Cảm nhận thì nhiều, nhưng chưa đủ chín để trút lên con chữ. Chợt nhớ tới Trịnh.
"Chìm dưới cơn mưa, một người chết đêm qua".
"Chìm dưới đất kia, một người sống thiên thu".

Đi dưới cơn mưa... :)

Mắt biếc năm xưa nay đâu?

Đó là một tình yêu đơn phương nồng nàn.
Lần đầu tiên đọc, cô bé tuổi mười sáu là mình đã cảm thấy thật đau đớn trong lòng. Có lẽ đó là cái thuở mình vẫn còn tư tưởng "Quyển truyện nào cũng hấp dẫn, và phim nào cũng hay".
Lần thứ hai, là khi mới vào Sài Gòn học chưa được một tuần. Dùng mũi ngửi ngửi  để cảm nhận mùi của từng con phố thay đổi theo mỗi buổi đi học về, làm quen với cái oi nồng chưa được bao lâu thì mùa mưa đến.
Mưa làm mình ướt, và lạnh. Mình đứng một mình trong nhà sách, đợi chị, cái máy lạnh chết tiệt làm chân mình cóng, tay mình cóng. Mình cầm quyển "Mắt biếc" lên và đọc. Đọc nhanh thật nhanh. Và hơi ấm chẳng hiểu vì sao đã đến được với lòng mình. Sức mạnh của tình yêu ấy, đã làm ấm lòng mình.
Mua quyển truyện ấy về, mưa làm nó ướt, và trong đêm, mình đã ngồi tỉ mỉ viết những lời tha thiết vào đấy. Dặn lòng sẽ ôm nó thật chặt, cất nó thật kỹ, như một kỷ niệm khó phai.
Nỗi ấm áp không phải đầu tiên nhưng sâu sắc Sài Gòn đã tặng mình!
Thế mà, chợt nghe bài hát, chợt nghe câu hỏi "Mắt biếc năm xưa nay đâu?" Tự nhiên giật nảy mình. Sự quên lãng đã nhấn chìm nó vào một góc nào đó, trong một ngăn nào đó ngày xưa mình từng chỉn chu giữ gìn. Khe khẽ thôi, hồi ức. Ta sẽ lại lục tìm để thử xem bốn năm sau, "nồng nàn" còn cho ta được những ấn tượng gì? Để biết quý hơn những cảm xúc trong veo. Và bớt đeo mang đi, để đỡ bùi ngùi khi nhắc đến.
Sắp đến mùa mưa rồi. Mình lại nhớ cơn mưa đã đón mình vào ký túc xá. Ào ạt, lăn xả. Trong góc riêng nhỏ bé ấy, mình nhìn ra ban công đón mưa, đón cơn gió lạnh buốt, và mở ra, nâng niu trang đầu tiên của quyển truyện, nơi tuổi mười tám lần đầu tiên xa nhà tâm huyết ghi một lời khẳng định, một niềm tin vào sức mạnh của tình yêu.
Sắp đến mùa mưa rồi! Mình đã nhìn mây đen giăng ngang vòm trời Thủ Đức chiều nay, mà hỉ hả thốt lên như rứa. Mong có thật nhiều rảnh rỗi, để mơ màng cùng trời đất chuyển giao. Bởi,
sắp xa nơi này rồi! Có lẽ, sẽ lâu thật lâu! Nếu có trở lại thì cũng chỉ như người du khách dạo chơi. Mình không thuộc vào thành phố này nữa. Không còn cảm nhận mùi riêng của những con phố đi ngang qua, không hòa nhịp vào cái hối hả của dòng người... Như một người xa lạ!
Quê hương sẽ bù đắp cho tất cả, nhưng đột nhiên nghĩ đến ngày phải xa nơi đây, chợt nhói lòng như đứng trước một cuộc chia ly...
Sài Gòn ơi, những hạt mầm yêu thương tôi đã gieo khắp nơi này, có quả ngọt nào đơm để níu kéo bước chân? Và một mai, nếu vô tình có những mầm xanh kêu hãnh từ tình yêu tôi đâm chồi, hãy chăm sóc giúp cho thành phố thêm một nét xanh. Và tôi, khi ngẫu nhiên giao nhau với Sài Gòn trên một nẻo đường định mệnh, có thể ấm lòng khi nhìn thấy chút ngọt ngào đã gửi lại nơi đây.
Đêm trăn trở. Và hồi tưởng. Và chút ngại ngùng khi định chìm vào giấc ngủ, bởi cơn mơ trưa nay còn ám ảnh đến tận bây chừ. Khát vọng vẫn còn, nhưng hy vọng thì mất.
Lại dàn ra những trang nhật ký của bạn bè. Vẫn những con chữ, cảm xúc cũ. Nhưng cảm nhận đã có chút khác xưa. Và như rứa, ta xa dần tháng ngày cũ...

Gió trên những chiếc lá

Chiều nay từ Bưu điện Trung tâm bước ra, trời như sập tối lại. Thì ra là mây đen. Chiếc xe chạy hối hả giữa dòng người ào ạt. Gió cuốn bụi. Mình nhắm mắt lại. Dường như là đất trời cuồng nộ. Mùa mưa đã đến thật gần!
Gió thổi. Những chiếc lá vàng lả tả bay xuống. Những chiếc lá đỏ chới với. Đường đầy những chiếc lá khô. Ôi, mình nghĩ, giá như đừng có quá nhiều xe cộ như rứa, mình sẽ chẳng có chút hoảng sợ, và kịp để cho sự lãng mạn về trên những chiếc lá mong manh. Gió lúc ấy, là bông đùa, là khoái chí. Mưa sau đấy, là một sự gột rửa bụi trần. Tiếc là mưu sinh, đúng hơn là kiếm ăn, làm con người bỏ qua nhiều khoảnh khắc lẽ ra là ấn tượng, là nét đẹp, là một chút dễ chịu khi chuyển trời.
Không ngắm mưa, không cảm nhận gì hết. Ở trong nhà trọ, mình cứ như một con ốc ấy. Có cái vỏ an toàn với thiên nhiên. Tội nghiệp, cũng bởi cái tội lười.
Chiều ni viết bài Tấm lòng, được cô Thảo gửi lời khen. Vui mừng quá xá, he he. Còn mái tóc mới, ai nhận xét gì thì cũng rứa thôi. Mình đang cố gắng hòa hợp và dễ chịu với nó đây. Dù gì thì hình thức cũng quan trọng. Rứa đi!
À, ngày mai mới cà phê cà pháo được.
Thôi thì ngày mai sẽ kể lể...
Tự nhiên nhìn thấy chiếc xe máy. Có ước ao muốn khoe khoang quá! 

 Hoành tráng chưa? Xe đang cưỡi lên máy tính của tui đó nghe!
Và sự thật về dáng người của chàng xe rất ngầu này đây. Khi đọ cơ với con chuột. He he he. :))