Đang lụi cụi với bao nhiêu chuyện. Bỗng nhiên như một phép màu, mình chợt quên hết mọi thứ. Và thấy mình rảnh rỗi. Quên bài báo khoa học sắp đến hạn nộp, quên bài trình chiếu phải đầu tư công phu, quên phải tập diễn thuyết, quên phải dọn kho, quên phải đăng bài, quên phải giải tỏa những suy nghĩ đang quay cuồng trong đầu cần được thành hình, quên phải tập hợp những bài viết cũ, viết bài cộng tác, những cuộc thi viết đang đợi chờ...
Thế đấy, tự nhiên thấy mình rỗi. Và mình làm một việc sao lưu, là cóp những bài viết bên bờ lốc yahoo qua đây cất. Dù sao thì cái này cũng chả ai biết, có viết nhăng viết cuội thì cũng không ảnh hưởng mấy. Viết văn cũng như sống thôi, chẳng thể nào cứ đàng hoàng, đạo mạo mãi được, cũng có lúc hở ra cho điên với chớ! He he.
Bài này viết vào một ngày thứ hai.
LUNG TUNG
Đêm qua mất ngủ.
Lý do không có gì đặc biệt. Một là do ham coi "Cặp đôi hoàn hảo", nguyên nhân sâu xa là "mê" giáo sư Xoay. Hai là do hai ngày cuối tuần ngủ nhiều quá rồi. Ngủ không thấy mặt trời luôn. Ba là do ăn vặt nhiều quá, khó ngủ. He he.
Nhìn lại như rứa để thấy rằng mình chẳng gương mẫu gì. Nhất là những ngày cuối tuần.
Nhớ thời sinh viên xa xưa, đêm nào cũng khuya lơ mới đi ngủ. Năm nhất là do phong trào ngủ muộn của ký túc xá, lại do cái tật ham viết lách của dân văn chương. Năm hai do ham vui các chương trình, kế hoạch, công văn, giấy tờ này nọ. Từ học kỳ hai năm hai trở đi thì thức khuya để hiểu các cụ. Phiên âm, dịch nghĩa, hư từ, với cả điển cố. Và suốt thời sinh viên, không thể không kể đến các bạn sách thân yêu. Mỗi lần đi mua sách về là hỡi ôi, thức qua đêm lúc nào cũng không biết. Cũng có những cuốn "Thiên thần và ác quỷ", "Ăn mày dĩ vãng", "Nỗi buồn chiến tranh"... thì đặc biệt hơn. Đọc xong khoảng 2 - 3 giờ sáng, nhưng sau đó sợ quá không dám ngủ tiếp. Tội nghiệp mình, gan Giun nhỏ quá mà!
Từ lúc ti toe đi dịch sổ bộ bên Trung tâm Lưu trữ Quốc gia II, mình bắt đầu tập tành điều độ. Ngủ sớm, dậy sớm, ăn đúng bữa, uống đủ nước. Đến khi làm Cộng tác viên cho Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, mình càng chuyên tâm sống điều độ. Và bây giờ, đã là người lớn thật sự, đi làm rồi, thì phải bắt đầu quan tâm đến sức khỏe, chế độ ăn uống ngủ nghỉ của mình thật nghiêm túc. Vậy mà, những cuối tuần vẫn lộn tùng phèo cả lên.
Thời sinh viên mộng mơ đa cảm, có thể trắng đêm vì một ly cà phê, một nỗi nhớ bạn, một cơn mưa, một tiếng ghi-ta...
Nghĩ lại thấy cũng phục mình thiệt!
Chừ á, cứ cuối tuần thì lại không muốn ngủ sớm. Đọc một quyển truyện vừa phải, hoặc một quyển truyện dày với hứa hẹn sẽ ngủ đúng giờ, bao giờ cũng kết thúc khi quyển truyện đến hồi chán ngắt hoặc hết trang. Lúc đó, mình sẽ ôm một khối sầu to tướng lặng lẽ ngẫm nghĩ. Sau rồi, mở những bản nhạc say đắm của các thời kỳ khác nhau lên ru ngủ mình. Rồi lại lặng lẽ mơ tưởng về những thời kỳ say đắm ấy. Lúc ngủ được hẳn đã gần sáng. Khi mở mắt ra thì có lẽ đã đến trưa. Một bên tự trách mình hư hỏng, một bên lại gạt đi, rằng, bao lâu mới chiều được mình. Rứa là tiếp tục bê bối một ngày rưỡi nghỉ còn lại. Xem phim, đi dạo công viên, đọc truyện, đi lang thang...
Kết quả là sáng thứ hai nào cũng lơ ngơ đi làm. Mặt mày vẫn tươi tỉnh (đương nhiên), nhưng ruột gan thì sầu héo, cầu mong cho mau đến giờ nghỉ trưa.
Hôm nay là một sáng thứ hai như rứa. Nhưng thứ hai này không kết thúc bằng một giấc ngủ trưa mà dài đằng đẵng. Mở màn bằng việc đi lấy báo ở nhà in. Tiếp theo là bữa trưa tại nhà hàng gì đó mà toàn cơ quan được TS Bùi Kha mời. Bắt đầu đi lúc 12h30 trưa, nhập bữa lúc 1h00. Về tới cơ quan đã 2h00, đố ngủ được, đành phải làm việc tiếp. Đến 2h30 thì được làm y tá, cạo gió cho chị Hằng. 3h30 tiếp tục sự nghiệp quảng bá Hồn Việt. 4h30, hết giờ làm việc. Hí hửng dọn đồ về thì sực nhớ không cầm theo chìa khóa phòng. Kiểu này ít nhất 5h15 mới có người ở phòng cho mà về. Cho nên ngồi ngắc ngư gõ vài dòng tự sự này đây!
Nhân tiện cũng kể buổi hẹn hò tối qua. Bắt đầu tại quán O Xuân. Món Huế ở đây không ngon, nhưng bù lại những người đi hẹn hò bọn mình thú vị và hấp dẫn nhau. Tiếp đến là ghé xe bắp rang bơ. Rồi ghé quán dừa thơm. Rồi dạo công viên. Rồi ghé xe cá viên. Chụp được nhiều ảnh đẹp. Hí hí.
Mình vẫn khoái những quy ước của riêng nhau. Của riêng những người bạn đặc biệt.
Sinh nhật mình, mình là nhất! Bạn có quyền đãi đằng mình, có quyền làm mình vui, có quyền làm mình bất ngờ,...
Đơn giản, nhưng mà hết mình. Phải không bạn? Món quà không nặng về vật chất. Địa điểm hẹn hò chẳng cao sang. Chỉ có niềm vui là nhiều, và rất thật.
Bài này cũng viết vào thứ hai, khi nghĩ vẩn vơ về bạn bè và những ngày xa xôi.
TRẦM TƯ CHÚT
Lâu lâu, lại ngồi ngẫm nghĩ về nhiều thứ. Cao hứng, lại ngồi giảng giải về vài thứ, cho hai bé em cùng phòng nghe (tội bọn nó), he he.
Đầu tiên, nghĩ về nghề nghiệp mình. Một chiến sĩ thật sự trên mặt trận văn hóa. Định viết bài khoe với ông ngoại, nhưng mình không rõ trên thiên đàng có mạng và ông ngoại có thể đọc bờ lốc được hay không, nên còn chần chừ (làm biếng) chưa viết. Nhưng thật sự, có nhiều điều cần phải nghĩ suy, cân nhắc, đắn đo, tính toán... lắm. Không thể trình bày rõ được. Nhưng chắc chắn là như thế. Đầu óc mình đã nhiều lần nhảy múa những nơ ron như đánh đàn tơ rưng, chỉ để nghĩ về nghề nghiệp của mình.
Sau đó, nghĩ về tương lai. Nghĩ đến chồng con. Và rồi, ngay lập tức nghĩ đến gia đình. Ba, má, hai đứa em. Vừa nghĩ vừa nhớ nhiều thứ, nên tốc độ tăng lên mà chẳng đi được đến đâu.
Lại nghĩ đến bạn bè. Những triết lý xa xưa về bạn bè chạy đâu mất. Chừ chỉ biết, quanh mình còn có ai, ai cho mình niềm vui, mình nhớ đến những ai. Ai, đấy chính là bạn đó. Nghĩ chi cho mệt, triết lý chi cho cao siêu. Nhưng mình vẫn nhớ những buổi lang thang vô định, những buổi cà phê hẹn hò, nhớ đêm trắng, nhớ những bài thơ ngày cũ... Mình nhớ cả những quy ước với bạn, màu đỏ là màu của khát khao, màu xanh hy vọng, màu xanh bình yên, màu vàng rực rỡ, vững chãi, màu trắng tinh khôi, màu đen huyền bí, màu tím mộng mơ, màu hồng hạnh phúc... Nghĩ và thấy vui vui. Mình đi giải mã chính mình. Hộp lập phương ba màu, kim tự tháp bí ẩn, đàn cá tung tăng, những chuỗi hạt bình yên... Lâu rồi chưa làm gì tặng cho ai hết! (thở dài)
Mỗi ngày đi làm vẫn uống nhiều ly chè xanh Thái Nguyên. Thấy mình đặc biệt.
Vẫn ngậm một hột xí muội. Thấy mình hạnh phúc.
Vẫn đọc những tâm sự cũ của mình, của bạn bè. Thấy mình có nhiều nhớ tiếc!
Thỉnh thoảng vẫn thấy những cuộc thi viết. Đam mê vẫn có, mà lòng hăm hở chẳng còn.
Đôi khi muốn viết những điều đang ấp ủ trong lòng. Vậy mà, cứ lừng khừng, cho đến một lúc nào đó, những điều ấp ủ cũng rời bỏ mình mà tan vào ngày bề bộn.
Ôi, căn gác, sao chật hẹp đến thế. Và mình, thèm biết mấy một góc riêng tư.
Thèm về nhà. Ấm áp.
Nhưng cũng thèm khoảng trời Sài Gòn chật hẹp này. Để từ đó tung bay...
***
Đọc lại chính mình, thấy cũng hay hay. Nhưng đôi khi sự e dè vô hình nào đó cản trở, để những lời gan ruột sắp nói bỗng hóa nhẹ tênh!
